Cinco años después de perder a mi esposa, mi hija y yo fuimos a la boda de mi mejor amigo. Pero mi mundo se desmoronó cuando él levantó el velo de la novia. Mientras mi hija me susurraba: “Papi, ¿por qué lloras?”, la novia me miró a los ojos… y en ese instante, todo se deshizo.

Nunca había planeado ir a esa fiesta. Fue mi colega Marcos quien me arrastró, jurando que me ayudaría a “salir del bache”.

Llevaba semanas haciendo dobles turnos en la obra y mi cuerpo parecía hecho de cemento.

“Una hora, nada más”, insistió Marcos, empujándome casi por la puerta de un piso en el centro de Madrid. “Luego te vas a casa y sigues siendo ermitaño.”

Qué curioso, los momentos más importantes siempre llegan cuando menos los esperas.

La fiesta estaba llena de gente que parecía no haber levantado nada más pesado que una copa de vino. Yo, con mis vaqueros gastados y mi camiseta vieja, me sentía fuera de lugar.

Pero entonces la vi. A Lucía.

Ella tampoco debía estar allí. Luego supe que solo había ido a dejar algo a una amiga.

Nuestras miradas se encontraron al otro lado de la sala y algo hizo clic. Chispas, conexión, como quieras llamarlo; supe que quería que fuese parte de mi vida.

“¿Quién es esa?”, pregunté a Marcos, señalando hacia ella con la cabeza.

Siguió mi mirada y silbó bajito. “Lucía. Ni lo intentes, tío. Su familia es dueña de medio Madrid.”

Pero yo ya caminaba hacia ella.

Sonrió al verme acercarme, y esa sonrisa me golpeó como un martillo.

“Soy Javier”, dije, extendiendo la mano.

“Lucía”, respondió, con una voz suave pero segura. Su mano era pequeña en la mía, pero su agarre firme. “Pareces tan incómodo aquí como yo.”

Hablamos durante horas aquella noche. No era lo que esperaba (nada de actitud de niña de papá, solo calidez y curiosidad sincera), y para cuando la acompañé a su coche, ya sabía que estaba en problemas.

“Mis padres te odiarían”, me dijo, mientras la luna iluminaba su pelo oscuro.

“¿Eso es un problema?”, pregunté.

Me miró con unos ojos que parecían atravesarme. “Probablemente. Pero creo que me da igual.”

Seis meses después, nos casamos. Sus padres no vinieron a la boda. La desheredaron por completo: ni herencia, ni reuniones familiares, nada.

Pero Lucía solo me apretó la mano y dijo: “No me importa el dinero. Solo te quiero a ti.”

Y durante un tiempo, fue suficiente.

Nos mudamos a un pequeño piso de dos habitaciones. Yo trabajaba en la obra de día y estudiaba diseño arquitectónico por la noche. Lucía consiguió trabajo en una galería. Éramos felices, o eso creía.

Hasta que nació Alma y algo cambió. El brillo en los ojos de Lucía empezó a apagarse. Comenzó a comparar nuestra vida con la que había dejado atrás.

“Mi compañera de universidad acaba de comprarse una casa en la costa”, comentó una noche mientras cenábamos macarrones en nuestra pequeña cocina. Alma dormía en su cuna a nuestro lado.

“Qué bien”, contesté, sin levantar la vista de los planos que estudiaba.

“Nos invitó a ir. Tuve que decirle que no podíamos permitírnoslo.”

Sus palabras me clavaron. “Estamos bien, Lucía. Las cosas mejorarán.”

“¿Cuándo?”, preguntó, con voz cortante. “¿Cuando Alma vaya a la universidad? ¿Cuando nos jubilemos? Estoy harta de esperar a que llegue lo ‘mejor’, Javier.”

Las discusiones se hicieron más frecuentes. Odiaba ajustarnos al presupuesto, despreciaba nuestra vida humilde.

“Esto no es lo que yo quería”, decía.

Como si la hubiese engañado. Como si el amor tuviese que pagar las facturas.

“Sabías quién era cuando te casaste conmigo”, le recordé durante una pelea especialmente dura.

“Quizá ese fue el error”, contestó fría. “Pensé que para ahora serías más.”

Al día siguiente, volví temprano del trabajo con flores para sorprenderla. La casa estaba en silencio.

La maleta y todas sus cosas habían desaparecido.

En la cuna, encontré una nota:

“Quiero el divorcio. Lo siento, pero nuestro matrimonio fue un error. He dejado a Alma con la señora Martínez del quinto. Quédatela.”

Llamé a su móvil cien veces. Sin respuesta. Fui a la mansión de sus padres, desesperado, con los ojos desorbitados.

El guardia de seguridad no me dejó pasar.

“No es bienvenido aquí, señor”, me dijo, casi compadecido.

“Por favor, solo necesito hablar con Lucía”, supliqué.

“Señor, tiene que irse.”

Dos días después, me llegaron los papeles del divorcio. Lucía había renunciado a la patria potestad de Alma. Los abogados de su padre se encargaron de todo con una eficiencia brutal.

Luego vino el golpe final.

Seis meses después de su marcha, llamé a casa de sus padres por última vez.

“Ha muerto”, me dijo su madre con voz plana. “Lucía tuvo un accidente de coche. No llames más. No significabas nada para ella.”

Colgó.

Me desplomé en el suelo de la cocina, llorando hasta que Alma despertó llorando también.

Ni siquiera me dejaron ver su tumba. La borraron de mi vida como si nunca hubiese existido.

Me entregué al trabajo y a criar a Alma. Terminé mis estudios y empecé a diseñar casas en lugar de solo construirlas. La gente notó mi talento.

En tres años, ya tenía mi propia empresa. Alma creció siendo una niña lista y feliz, idéntica a su madre.

Pasaron cinco años. La vida siguió y el dolor se convirtió en un leve latido.
Hasta que llegó la invitación.

Esteban, mi mejor amigo de hacía años, se casaba. Habíamos perdido contacto después de que él se alistara en el ejército, pero ahora me quería en su boda.

“¿Qué opinas, Almita? ¿Vamos a ver al tío Esteban casarse?”, le pregunté mientras coloreaba.

“¿Habrá tarta?”, preguntó seria.

Me reí. “Sí, una grande y elegante.”

“Entonces vamos”, decidió, volviendo a su dibujo.

La boda fue en un resort en la costa, lleno de flores blancas y brisa marina. Esteban me abrazó fuerte al llegar.

“¡Tío, mírate! Todo un triunfador”, dijo, dándome un golpecito en el brazo. “Y esta preciosidad debe ser Alma.”

Alma sonrió tímida.

La ceremonia fue preciosa. Los invitados llenaban las sillas blancas en la playa. Alma se sentó a mi lado, moviendo los pies y jugueteando con la flor que le puse en el pelo.

Sonó la música y todos se levantaron.

La novia avanzó por el pasillo con el velo cubriendo su rostro.

Y entonces llegó el momento.

Esteban sonreía mientras ella se acercaba. Cuando llegó a su altura, le levantó suavemente el velo.

Dejé de respirar. Las lágrimas corrieron antes de que me diera cuenta de que estaba llorando.
Alma me miró, confundida. “Papi, ¿por qué lloras?”

Me quedé helado, viendo al fantasma de mi exmujer muerta vestida de novia.

Lucía sonrió a los invitados, pero sus ojos se abrieron de par en par al verme a mí con nuestra hija.

Y entonces salió corriendo.

Esteban la llamó, desconcertado, pero ya había desaparecido. Me levanté con las piernas temblando.

“Quédate con laY al final, me di cuenta de que la mejor venganza había sido construir una vida feliz sin ella.