El río siempre había sido un lugar de descanso para muchos. Bajo los árboles enormes que daban sombra a la orilla, generaciones enteras habían crecido aprendiendo a nadar, pescando en silencio o simplemente buscando un rincón donde el ruido del mundo no alcanzara. Para algunos, el río era un escape; para otros, un refugio.
Pero ese día, el murmullo del agua no traía paz.
Traía preguntas.
Traía un silencio pesado, frío, que se quedaba pegado en la piel.
La primera en verlo fue una señora que pasaba en su motocicleta verde, la misma que dejaba estacionada bajo el árbol grande. Al asomarse al borde del agua, creyó que su vista la engañaba. Se frotó los ojos, avanzó unos pasos, retrocedió por instinto… y entonces comprendió que aquello no era una ilusión.
Y así comenzó el rumor que en menos de una hora recorrió todo el pueblo.
La noticia no tardó en expandirse:
Habían encontrado un cuerpo.
Un cuerpo que el agua apenas cubría, como si el río, incluso en su fuerza, no hubiese querido ocultarlo. Como si la naturaleza misma estuviera tratando de decir algo.
Cuando llegaron las autoridades, la escena se volvió un espejo de emociones difíciles de procesar. Nadie lloraba aún; el shock era demasiado grande. Pero en cada mirada perdida, en cada suspiro tembloroso, se escondía una pregunta que desgarraba:
¿Qué le había pasado?
Entre murmullos, se comenzó a construir la historia. No una historia completa, no una historia oficial, pero sí una que intentaba explicar la presencia devastadora de aquel cuerpo abandonado por la corriente.
Decían que había estado desaparecido por días.
Que su familia lo buscaba sin descanso.
Que su motocicleta, esa motocicleta verde estacionada bajo un árbol, había sido vista en diferentes lugares como un rastro silencioso que pocos supieron interpretar.
Pero lo más doloroso no fue su hallazgo, sino lo que dejó atrás.
Su madre, al enterarse, cayó de rodillas. No gritó. No golpeó el suelo.
Solo susurró: “Hijo mío… ¿por qué te fuiste así?”
Y ese murmullo, aunque apenas audible, estremeció a todos los que estaban alrededor.
Su padre, firme pero destruido, apretó los puños mientras miraba el río como si esperara una respuesta.
Una respuesta que nunca llegó.
Los vecinos, en cambio, recordaban detalles que cobraban nuevo sentido:
Esa sonrisa apagada en los últimos días.
Ese cansancio que parecía más emocional que físico.
Ese silencio que nadie entendió a tiempo.
La tragedia reveló algo profundo, algo que pocos quieren admitir:
A veces las personas se ahogan mucho antes de entrar al agua.
El cuerpo estaba deteriorado, sí; habían pasado días. Pero el verdadero deterioro había comenzado mucho antes, en ese rincón invisible del corazón donde se acumula lo que no se dice, lo que se calla por vergüenza, por miedo o simplemente porque no se sabe cómo ponerlo en palabras.
El pueblo entero quedó marcado.
Ya no era solo una historia triste.
Era un recordatorio.
Un llamado de atención.
Porque mientras el río seguía su curso, indiferente y eterno, los que estaban en la orilla entendieron que la vida es frágil, que la gente carga batallas que a veces ni la propia familia nota, y que un hombro a tiempo, una conversación sincera, un “¿estás bien?” dicho desde el alma… puede salvar.
Hoy la motocicleta sigue allí, inmóvil, como un símbolo de lo que pudo ser.
Y quienes pasan por ese lugar no miran solo el agua.
Miran el vacío que dejó su partida.
Miran su propia vida.
Y aprenden —a la fuerza, con dolor, pero aprenden— que nadie debería transitar su sufrimiento en silencio.
Detalles en la sección de comentarios.
