El pasillo del viejo hospital parecía un laberinto de ecos y lamentos. Las paredes, descascaradas por el tiempo, reflejaban la luz tenue de los focos que parpadeaban sin descanso, como si también estuvieran agotados. Afuera, la ciudad vivía una tormenta silenciosa: un virus desconocido había comenzado a propagarse con una rapidez que nadie entendía, y los hospitales no tardaron en convertirse en campos de batalla.
Manuel, un hombre de 57 años, yacía en el suelo frío del pasillo, respirando con dificultad. Llevaba casi tres horas esperando una camilla que nunca llegaba. Sus manos temblorosas apretaban su abdomen, donde una sonda improvisada mantenía suero goteando lentamente. Cada respiración era un esfuerzo titánico, una lucha entre su cuerpo cansado y sus ganas de seguir viviendo.
A unos metros, Doña Lidia, una anciana que había sido maestra durante más de cuatro décadas, estaba recostada en una colchoneta improvisada. Su mirada buscaba respuestas en el techo agrietado, mientras una joven doctora—agotada, sudada, casi sin voz—intentaba estabilizarla. Aquella doctora, la doctora Camila, llevaba más de 36 horas sin dormir, corriendo entre pasillos abarrotados, con un estetoscopio que no descansaba ni un segundo.
El sonido de un llanto se mezclaba con el de un ventilador dañado. Gente sentada en el piso, enfermeros improvisando camas con sábanas viejas, voluntarios corriendo con mascarillas mal ajustadas… Era un caos que olía a miedo, a humanidad y a resistencia.
Manuel, entre suspiros entrecortados, observó a la doctora Camila inclinarse sobre Doña Lidia con una ternura que rompía el corazón. En medio del desastre, ella seguía hablando suave, cuidando, prometiendo que haría todo lo posible.
—Aguánteme, Doña Lidia… ya casi llega el oxígeno —le susurraba.
Pero no llegaba.
Nada llegaba a tiempo.
El virus, ficticio pero devastador en esta historia, había doblado la capacidad del hospital, y la ciudad estaba al borde del colapso total. Las ambulancias dejaban pacientes en la entrada y se marchaban de inmediato a buscar más. Nadie podía negar que la noche sería larga… y aún más larga sería la que vendría después.
Manuel cerró los ojos por un momento. Recordó la voz de su hija diciéndole que resistiera, que lo necesitaban en casa. Se aferró a esa imagen como si fuese un salvavidas en mar abierto.
Cuando los volvió a abrir, vio a la doctora Camila acercarse.
Ella se arrodilló a su lado.
—Señor Manuel, no me rindo con usted —le dijo, con una firmeza que solo quienes aman su vocación pueden sostener aun en la tragedia.
Y Manuel, apenas respirando, sintió algo encenderse dentro de él: esperanza.
Frágil, pequeña, casi invisible… pero esperanza al fin.
En medio del caos, del olor a desinfectante y del sonido lejano de sirenas, una verdad se hacía evidente: la humanidad, incluso herida, incluso agotada, aún sabía cómo levantarse.
Pero esa noche, el hospital seguiría siendo un territorio de lucha.
Una guerra silenciosa entre la vida y la muerte…
Una guerra en la que nadie quería rendirse.
Detalles en la sección de comentarios.
