🕊️ AYUDA PARA IDENTIFICARLO Y LOCALIZAR A SU FAMILIA 🕊️…Ver más
La camilla avanzó lentamente por el pasillo estrecho del hospital, mientras las luces blancas del techo pasaban una tras otra, como si fueran segundos cayendo al vacío. Nadie sabía su nombre. Nadie sabía de dónde venía. Solo estaba él, tendido, con el pecho descubierto subiendo y bajando con dificultad, una mascarilla de oxígeno cubriéndole parte del rostro y pequeñas marcas de golpes que hablaban de una historia interrumpida de forma violenta y abrupta.
En su frente aún se notaba la sangre seca, esa que nadie limpia del todo porque hay heridas más urgentes que atender. Su cabello oscuro estaba despeinado, como si minutos antes hubiera corrido, discutido, o simplemente vivido sin imaginar que terminaría allí, rodeado de desconocidos. El silencio a su alrededor no era paz: era incertidumbre.
Una enfermera ajustó con cuidado la cinta de la mascarilla. Sus manos, cubiertas por guantes blancos, se movían con la precisión de alguien que ha visto demasiadas veces el límite entre la vida y la muerte. Lo miró por un instante más largo de lo habitual. No por curiosidad, sino por compasión. Porque cuando un paciente llega sin nombre, llega también sin historia… y eso pesa.
En la sala no había familiares esperando noticias. No había un teléfono sonando preguntando “¿cómo está?”. No había lágrimas cayendo en una esquina. Solo un celular olvidado sobre la camilla cercana, con la pantalla apagada, guardando tal vez contactos, fotos, mensajes que alguien aún no sabe que necesita leer.
¿Quién lo estará esperando sin saber que él está ahí?
Tal vez una madre que se quedó despierta esa noche, inquieta, mirando la puerta cada vez que escuchaba un ruido afuera. Tal vez un padre que pensó que su hijo ya era grande y no necesitaba preguntar a qué hora volvería. Tal vez alguien que discutió con él ese mismo día y ahora daría cualquier cosa por deshacer esas palabras.
El oxígeno entraba y salía con un sonido suave, constante, como un recordatorio de que todavía estaba luchando. Su pecho se levantaba con esfuerzo, pero se levantaba. Y eso, en ese lugar, ya era una pequeña victoria.
Los médicos hablaban en voz baja. “Estable, pero delicado.” “Hay que esperar.” “No responde todavía.” Frases cortas, técnicas, necesarias. Pero detrás de cada palabra había una pregunta que nadie decía en voz alta: ¿alguien vendrá por él?
En emergencias se ven muchas caras, pero las que no tienen nombre se quedan más tiempo en la memoria. Porque el dolor físico se puede tratar, pero el abandono —aunque sea momentáneo— duele de otra forma. Él no sabía que su imagen empezaba a circular, que alguien decidió no dejarlo solo, que alguien pensó: “Tiene que haber alguien buscándolo”.
Y así, una foto se convirtió en un llamado. No para señalar, no para juzgar, sino para unir. Para que alguien, en algún lugar, reconozca ese rostro, esa ceja marcada, esa forma de dormir incluso en medio del caos. Para que alguien diga: “Es él. Es mi hermano. Es mi hijo. Es mi amigo.”
Porque nadie debería despertar rodeado de máquinas sin escuchar una voz conocida. Nadie debería abrir los ojos y no saber dónde está ni quién lo espera. Nadie debería ser solo un cuerpo en una camilla.
Tal vez, cuando despierte, no recuerde nada. Tal vez recuerde todo. Tal vez pregunte por alguien que aún no sabe que lo están buscando. Pero lo importante es que, en este momento, no está completamente solo. Hay manos que lo cuidan, miradas que se detienen un segundo más, corazones que, sin conocerlo, desean que salga adelante.
Esta historia no está terminada. Está suspendida, esperando una respuesta. Esperando un nombre. Esperando una familia.
Y mientras tanto, él sigue respirando. Sigue aquí. Sigue siendo alguien para alguien, aunque todavía no sepamos para quién.
Detalles-en-la-sección-de-comentarios
